Buscar dentro de HermanosDios

Esta vez en el Patria


Hacía casi un año que me había hecho cargo de la coordinación del ciclo de presentaciones editoriales del Instituto Patria. Sin experiencia en el tema pero confiado de que estaría a la altura de la exigencia. Mal no me fue. Siempre los martes, entre las 18 y las 20 horas, en el auditorio central de la casa, bautizado Néstor Kirchner. Lloviese, hiciese calor, frío, hubiese o no movilizaciones en la zona del Congreso, partidos de fútbol importantes en la televisión, imprevistos de cualquier tipo, por allí pasaron los editores y lectores de las revistas Kamchatka, Quiero Vale 4, La Negra del Sur, Harmartia y la Agencia Paco Urondo, aparte de autores de todo pelaje como Patricio Brodsky, Roberto Caballero, Fernando Cibeira, Sebastián Premici, Roberto Baschetti, Juan Fraschina, la cubana Nuria Barbosa León, el obrero naval del astillero Río Santiago, Raúl Corzo, y el hijo del fundador del Partido Comunista Congreso Extraordinario, Julio Pereyra. Con más o menos público, con nombres de mayor o menor peso en el panel, y siempre con la apertura a cargo de Oscar Parrilli, Teresa Parodi, Jorge Ferraresi o Tristán Bauer, logramos darle continuidad al ciclo casi de manera ininterrumpida, para consolidar el objetivo de que el Patria se instalase en la agenda de la política y la cultura, y mejor aún, para que en ese marco uno, diez, cien hombres o mujeres que pasasen por allí para escuchar la palabra de un autor, se volviesen a acercar a nuestro proyecto político, que en materia electoral ahora se llama Unidad Ciudadana, más aún teniendo en cuenta el daño que estaba -y sigue- haciendo el macrismo. Durante el transcurso de todas aquellas presentaciones, en casi todo momento saboreé en mi mente y corazón mi propia actividad, junto a algún dirigente, un periodista, alguna personalidad, muchos compañeros y mi familia, con el protagonista de la biografía a la que le faltaba poco para ser editada, impresa y publicada. Un texto de largo aliento sobre la vida y obra del Pitu Salvatierra. Y el futuro llegó. 

El acontecimiento se produjo el martes 18 de julio. La atención estuvo puesta en Alejandro, por supuesto. Mi trabajo está en el libro. Eso sí: conté que nuestras vidas están emparentadas por al menos tres coincidencias. Una trágica, otra dramática y la tercera, emotiva y estimulante. Ambos perdimos a nuestros padres de sangre por las balas de la fuerzas de seguridad. En mi caso, en 1976. En el de él, en el 2000, a manos de la Policía Bonaerense. Los dos fuimos adictos al consumo de drogas, más o menos en la misma época: la década del noventa. La última coincidencia, llena de luminosidad, tiene que ver con las convicciones y la militancia política. Fue en ese ámbito en el que cruzamos nuestros caminos. Fue de ese modo que pude primero desear y luego materializar el proyecto de escribir sobre su vida, su carrera como dirigente villero y los proyectos políticos que signaron los últimos treinta años de nuestro país.

Alejandro le habló sobre ese tema a los casi cien vecinos de la Ciudad Oculta que lo fueron a escuchar al Patria. “Todo bien con la iglesia evangélica”, les dijo. “Yo también abrazo esa fe, y fue vital para sostenerme en pie cuando estuve preso”, agregó. “Pero sepan que la realidad no la cambiar Dios sino la política, y que hoy la única que defiende nuestros intereses es Cristina Fernández de Kirchner”. Ahí se desató una de las cortinas de aplausos de la noche. Otra fue cuando asumió que está vivo gracias al amor de su madre, su esposa, sus hijos, sus compañeros de militancia y el kirchnerismo, “el único proyecto político que nos tuvo en cuenta”.

Nos acompañaron la periodista Julia Mengolini y el rector de la Universidad Nacional de Avellaneda, Jorge Calzoni. Ella, muy suelta y cálida, ponderó algunos pasajes del libro y se llenó la boca de elogios para el biografiado, del que se consideró su amiga y por el que juró sentir admiración desde el día que lo vio en la sala de prensa de la Casa Rosada, a finales de 2010, en el cierre del conflicto por la toma del tierras del Parque Indoamericano, con la camiseta azul de la selección argentina, la gorra, el puño apretado y una convicción estremecedora en el fondo de sus ojos negros. Él, en nombre de la casa de estudios del pueblo bonaerense, se mostró enaltecido por haber tenido la chance de publicar la historia de Alejandro y aseguró, como emoción, que su caso representa al de otros tantos millones que pudieron haber quedado en el camino y que fueron incluidos por el proyecto político de Néstor y Cristina, para de ese modo, construir sus propios proyectos de vida. El cuarto invitado era el "Cuervo" Larroque, pero no pudo asistir porque tenía una actividad de campaña. Envió una carta, escrita con esa prosa dura y sentida que lo caracteriza. Me hice cargo de su lectura. Más de una vez tuve que detenerme porque se me hacía un nudo en la garganta. La actividad fue abierta por una tierna militante de la casa: Teresa Parodi.

Sobre el cierre, fue muy divertido firmar libros junto a Alejandro. Las fotos son de mis hermanos Celeste y Ramiro Abrevaya.











Leer más...

Más no puedo pedir


La jornada transcurrió tan rápido como todos los acontecimientos que sabemos únicos, irrepetibles. Alguna vez un escritor con el que estudié utilizó la expresión "momento epifánico". O un sueño. Junto a los tuyos, los incondicionales. Junto a los compañeros. Junto a hombres y mujeres que admirás. Y con la excusa de presentar un libro, yo, que hace no tantos años atrás era un barrilete que no tenía nada de cósmico; para colmo, un libro especial, intensamente deseado, como los otros dos que publiqué, más los que intentaré seguir publicando, pero con el valor extra de estar cocido con otro de los grandes condimentos de mi vida: las convicciones políticas. 

El futuro llegó y durante toda la mañana, el mediodía y la tarde no pude bajar a un papel ni dos ordenadores de la intervención que ofrecería frente a una platea probablemente llena. No hubo forma. En mi cabeza las ideas y escenarios posibles transcurrían como una película, pero de repente estábamos en el salón Juan Domingo Perón de la legislatura porteña, junto a Paula Penacca y Javier Andrade, compañeros y legisladores, y también Carlos Tomada, compañero, legislador y prócer de la Patria por la inmensa tarea que realizó en la cartera nacional de Trabajo. Y a mi izquierda, el biografiado, claro: Ale Salvatierra.

Aproveché una imagen que me dejó picando mi antecesora en el uso de la palabra, Paula, para hilar una serie de definiciones sobre la biografía. El resultado, pienso ahora, fue decoroso. Junto al resto de los oradores, coincidimos en el eje central del libro: hablar de la vida de Salvatierra es hablar de un hecho político y colectivo que nos atravesó a todos para siempre.

Luego habló el Pitu, y como cada vez que lo hace, logró conmover a los cien hombres y mujeres que estuvimos en la presentación. Incluidos los mozos y la locutora de la casa. Tiene el don de un encantador de serpientes, como me dijo una compañera. Por más que ya lo hayas escuchado hablar una, dos, varias veces, el tipo te sacude con una definición que ni Laclau pudo macerar, producto de una experiencia de vida signada por la exclusión y el roce con situaciones de vida extremas, y una mente lúcida que durante la larga noche neoliberal estuvo a merced de los estupefacientes y la adrenalina del delito, y algunos años más tarde, por medio del brazo protector del Estado inclusivo de la década ganada, se puso a disposición de los suyos, la práctica política y los intereses nacionales.

Más no puedo pedir. Encima, me di el gusto de mirar a los ojos a mi compañera, enternecerme con su mirada y sus ojos húmedos, y frente a mi hijo de 13, mis hermanos y mis padres, los compañeros, Carlos Tomada y los editores del libro, comentarle a todos los presentes, con el micrófono y el corazón en la boca, que en octubre vamos a ser padres de un varón.

Leer más...

El más lindo recuerdo de Avelleneda

El centro de la ciudad de Avellaneda lucía animado, en especial por la cantidad de gente que caminaba por la calle, pero también por el paso de los colectivos, los coches. Celebré que algunas calles estuviesen resignificadas por la gestión de Jorge Ferraresi, un kirchnerista hasta el hueso, como yo, como tantos, con nombres de luchadores sociales o emblemas de la cultura popular. Harían unos quince grados y el sol entibiaba una mañana agradable. Hice dos cuadras por la avenida Mitre. Una cantidad notable de vendedores ambulantes ofrecía globos, chupetines, películas y series, chipá, pañuelitos de papel, paltas y limones, ropa de gimnasia, juguetes chinos. Los locales comerciales, por su parte, lucían desiertos. Doblé en una esquina, pasé por el Teatro Roma, crucé una mirada con el cuida coches y en sus ojos oscuros intuí todo tipo de urgencias. Llegué a la calle Florencio Ameghino. Un rayo de sol me obligó a entrecerrar los ojos. Me faltaba solo media cuadra para llegar al anexo de la Universidad Nacional de Avellaneda, en el que funciona su editorial.

En el tercer y último piso del modesto edificio, mientras esperaba que Carlos me atendiese, me distraje con las fotos de la inauguración de la universidad, en 2011. Junto al rector y algunos asistentes, estaban Ferraresi y Cristina, entre otros funcionarios y dirigentes. Pensé con nostalgia que se trataban de imágenes de una época que a cada minuto se torna más lejana, producto no solamente del paso del tiempo sino también, y en especial, por el brutal avance del macrismo y los radicales en contra de los intereses del país y el bienestar del pueblo. Fui al baño. Estaba ansioso, inquieto.

Yo ya sabía que la universidad publicaría la biografía del Pitu Salvatierra. Llegué con esa certeza, por momentos ingobernable. Me lo había confirmado Carlos con un mensaje de WhatsApp. Pero ahora nos veríamos las caras. Conversaríamos sobre las 300 páginas del texto, su edición. Cerraríamos detalles. Se trataba de la concreción formal de la última y obligada etapa de un proyecto en el que había puesto tripa y corazón durante más de cuatro años, en el que conviven deseos personales y aspiraciones colectivas. Por fin se confirmaba que el proyecto sería libro.

"A pesar del ajuste y ahogo que estamos sufriendo en la universidad, decidimos publicar el libro, Mariano, porque nos parece un gran trabajo y porque el año pasado, aún con todos los problemas que tuvimos, avanzamos con la edición de una docena de libros", me dijo Carlos en la sala de reuniones. "Yo mismo me voy a ocupar de la corrección", anunció. "Algo de gramática, algo de estilo. Pero el texto ya lo tenemos. Felicitaciones", me dijo, y me dio un cálido abrazo.

Carlos tiene unos cincuenta años. Usa el pelo largo. Viste pantalón y camisa. Vive en la provincia de Buenos Aires. Debe tener una compañera, hijos adolescentes. Lo suyo son las ediciones universitarias, la investigación, los ensayos, pero también la literatura. Lo suyo es la militancia política, la universidad al servicio del pueblo y de un proyecto de país inclusivo, que los contenga y le ofrezca posibilidades a todos. Se trata de hombre sensible, comprometido con su tiempo y sus ideas. Un compañero. Cuando le pasé el libro, hace unos meses, lo leyó de un tirón en un fin de semana. Ya sabía quién era el Pitu.

"La historia me agarró de las pestañas y fui hasta el final casi sin respiro", me dijo. La emoción y la gratitud me sacudían el cuerpo. No sé cuánto lo habrá notado él, pero por dentro vibraba como una hoja de papel. "Te acordás que te dije que necesitábamos encontrar una editorial que pusiese la plata para imprimir y distribuir los ejemplares", me dijo. "Los colegas de Punto de Encuentro leyeron la biografía y dijeron que sí", retomó antes de que yo abrirse la boca. "El Pitu Salvatierra va a tener su biografía en las librerías en unas tres semanas", anunció.

Un rato antes, cuando bajé del 22 y comencé a caminar por la angosta vereda de la avenida Belgrano en busca de la calle Ameghino, por mi cabeza revolotearon algunos recuerdos sobre la Ciudad de Avellaneda, en la que había estado un puñado de veces.

Una fría noche de invierno, en la Plaza Alsina, por ejemplo, cuando despedí en la puerta de una remisería a una conocida, con la que había coincidido un par de horas antes en una fiesta en San Telmo. Ella abordó un auto que la llevaría a su casa, en Villa Domínico, y se perdió en la oscuridad de una calle lateral. O por esa misma zona, sobre la avenida Mitre, una tarde de hace muchos años que acompañé a un amigo a ver a Independiente, y en el portón de un banco, acorralados como animales, tres hinchas del Rojo recibieron golpes de puño de parte de unos desquiciados que vestían remeras y gorros con los colores de Boca. Cómo olvidar la tarde-noche -también de aquella época de adolescencia en la que reinaba una importante dosis de inconsciencia- que fuimos con un amigo a ver a River a la cancha del Rojo. No se veía nada de lo que sucedía en el campo de juego ya que los escalones de la tribuna eran chatos como el ancho de una regla. El pampeano Gilberto Funes clavó un golazo y nos enteramos por la avalancha que nos arrastró hasta el alambrado. Y la salida, mamita. La infantería nos mandó por un descampado que parecía la boca de un lobo. Otro de los recuerdos era más fresco, cuando estuve en la sede social y deportiva de Racing, también sobre la céntrica avenida Mitre, una mañana luminosa, para acompañar a mi hijo, que jugaba un partido de su liga de fútbol infantil. Nos volvimos con la canasta llena de goles. Y un último recuerdo, también de cuando era bastante joven, un mediodía que fui en coche por Belgrano hasta el puente de Sarandí. Por esa zona tenía una óptica de barrio el padre de Gustavo Cordera, al que había conocido en un recital de la Bersuit. Habíamos coordinado que le llevaba un disco de la banda en la que tocaba con mi hermano y otros amigotes: Brote. El hombre de delantal blanco -y lentes, claro- me estrechó su manota y me dio su palabra de que le pasaría el material a su hijo. Los de la Bersuit nunca nos contactaron, pero no importa.

Caminé hasta la parada del 22 que me devolvería al centro de la Ciudad de Buenos Aires, como si levitase, a varios centímetros del pavimento bonaerense. Nadie de mis seres queridos sabía todavía que aquel proyecto tan conversado y deseado, ahora era un hecho consumado. Contenía en mi pecho una noticia estupenda para compartir. Qué se hace en un momento de semejante satisfacción. Nada en especial. Por lo menos yo. No me puse a saltar ni a abrazar a los vendedores ambulantes o canillitas. Simplemente pasé una vez más por el corazón la certeza de saberme realizado. En la parada del colectivo pensé en el escritor Pablo Ramos, ya que gran parte de sus preciosos personajes ríen y lloran en esa parte del mundo. Un bar de la avenida Mitre, un aguantadero en los alrededores del puente Alsina. Ramos y Salvatierra tienen puntos de contacto. El barrio, el reviente, el talento, la sensibilidad, la ideología política. Pensé en la posibilidad de invitarlo a compartir alguna de las presentaciones que haremos de la biografía, ahora que está en la imprenta, y que dentro de unas semanas será libro.

Llegó el 22. Dos minutos después cruzó el puente Puyerredón, que aquel mediodía de otoño, solo ese día, de tiempos macristas, no estaba poblado de manifestantes.

Leer más...

La cabeza de los dirigentes

Tiene razón el peronista de perón Julio Piumato. En las imágenes de la televisión se ve con claridad que efectivamente es el salvaje del Cuervo Larroque el que está montado sobre el atril del escenario, mientras agita los brazos y entona con su musculosa uno de los temas más encendidos del cancionero de La Cámpora. El líder del gremio de la sanidad y parte del frente renovador, Héctor Daer, también dice la posta: el que sostiene la mano de Larroque desde el escenario, con la típica postura altanera del barrabrava en el pie del paraavalanchas, es el nieto recuperado Horacio Pietragalla. Y su lado, lo vemos todos, está Mariano Recalde, mientras agita los brazos junto a su padre Héctor. Más allá, Agustín Rossi y en el fondo el gordo D'Elia, por supuesto. Son certeras y honestas las declaraciones de otros dirigentes de la central obrera que cuentan con los portales y micrófonos de la prensa dominante: los cien hombres y mujeres que coparon el escenario al grito de “poné la fecha, la puta que te parió” son de las “intendencias ultra k” que llegaron desde el sur de la provincia de Buenos Aires con la intención de generar disturbios y de ese modo ser funcionales al macrismo saqueador.

El descontento social inundó el centro porteño. Lo plantearon con efusividad los trabajadores a sus conducciones sindicales. No va más, amigo. Vamos al paro, al plan de lucha. Los que nos gobiernan nos odian. Son el antipueblo. Así fue que los Daer, los Juan Carlos Schmid y los Carlos Acuña -aparte de los Piumato, claro- se tuvieron que escapar del acto rodeados de custodios. Ahora usufructúan los espacios que tienen comprados en los medios de comunicación, pero no alcanza. Fueron desbordados por las bases y el “hombre a pie” del que habla el periodista Mario Wainfeld. Tendrán que dar explicaciones para adentro y para afuera de sus organizaciones sindicales.

La Cámpora y el resto de las organizaciones políticas kirchneristas, mientras tanto, coparon y marcharon por la avenida de Mayo, con su color, su fiesta, su alto nivel organizativo, su cancionero, y sus militantes de la capital y la provincia de Buenos Aires de todas las edades. Adhirieron a la movilización que la central obrera lanzó para defender la industria y el trabajo y se manifestaron junto a miles de argentinos, a pocos metros del acto que, por otro lado, fue realizado en una zona tan poco estratégica como la idea de estirar hasta el hartazgo la decisión de defender los intereses de los trabajadores, y -no te pedimos tanto- los intereses de la patria.

Leer más...

Momentos eternos (I)

Fidel chapotea entre las olas que le llegan hasta las rodillas con una frescura poco habitual para un nene de menos de tres años. Aferra la mano de su padre -mi cuñado-, pero los movimientos de su cuerpo reflejan una libertad imprudente. Más allá de la rompiente, estruendosa, se dibuja un horizonte tormentoso. El viento sopla, nos sacude el pelo. A Rocío se le eriza la piel de los brazos. La acaricio. Apoya su cara en su hombro derecho y me sonríe. Sus ojos son enormes, y transmiten una calma contagiosa debajo de unas pestañas preciosas. Mi madre también está dentro del agua, pero más lejos de la costa. Siempre fue una gran nadadora. Recuerdo sus armoniosos movimientos de sirena dentro de una pileta de agua cristalina de alguna quinta bonaerense. Pero nunca –por lo menos desde que soy un adulto-, en el mar, en una playa. Junto a ella enfrenta las olas con su cuerpo otra valiente. La madre de mi cuñado. Es un puñado de años más joven que mi madre. Docente porteña e incansable luchadora. No sabemos acerca de qué conversan. Muy probablemente sobre los presentes de sus hijos. Nosotros somos tres –el hermano del medio está junto a su esposa e hijita en Río de Janeiro-. Ellos, cuatro. O quizá conversen sobre la trágica situación política del país. ¡Uy! Justo miran para acá y levantan sus brazos para conformar en el aire cada una V. Nosotros las imitamos. La ideología y las convicciones unen a las dos familias como las gaviotas al cielo nublado y la arena limpia por efecto del viento. Mi padre, a un costado, se infla de orgullo al ponderar el valor de mi madre, mientras la vemos clavar su humanidad en el corazón de una ola espumosa. Él viste camisa floreada y boina. Algún turista diría que tiene pinta de escritor. Justamente eso es él, le diría yo. Uno de los mejores. Estuvo leyendo un policial hasta hace un rato dentro de la carpa que alquilamos por el día entre todos. Fóbico al agua –por lo menos del Mar Argentino- y levemente tostado por la resolana, en un rato propondrá, con algo de pudor por ser acusado de poco amante de la naturaleza, de ir yendo a casa para almorzar. Mi hermana es la más joven de los tres hijos de los Abrevaya. Está feliz por estar allí, junto al resto, aunque el sol no se muestre. Es madre de un bebote tan tierno como locuaz y compañera de un joven dirigente que lleva en sus entrañas la épica y potencia transformadora kirchnerista. Mi hijo, que ya tiene trece años, hace jueguitos con la pelota, a unos metros de distancia, sobre una asombrosamente extensa zona de arena seca, apta, antes que ninguna otra actividad, para jugar al fútbol. De repente, la postal se rompe porque Fidel decide pegar media vuelta y encarar desbocado hacia nosotros con la cabecita ladeada hacia un costado como cada vez que la alegría le conmueve el cuerpo. Su padre lo sigue de cerca y saborea el contacto que harán su hijo y su enamorada, que ahora se agacha, estira los brazos y no le alcanza la sonrisa para contener tanto amor. El abuelo inmortaliza el momento con unas fotos de su celular. Ahora sí es hora de volver a casa, ahí nomás. La casa de los Dios, en Villa Gesell, que desde hace unas horas, está ocupada por los Abrevaya.

Leer más...

Centenares de Néstores y Cristinas sembraron amor en las calles de La Emilia

Para tipos como el periodista pago Eduardo Feinmann se torna incomprensible que quinientos jóvenes y no tanto viajen doscientos cincuenta kilómetros para hacer un aporte en la reconstrucción de un pueblo azotado por una inundación. Que cambien el plan de ir a una quinta a comer un asado y tirarse a una pileta para meterse cavar una zanja o cargar muebles podridos por el agua hasta el acoplado de un camión. No pueden tolerar que todos esos pibes formen parte de una organización política que entiende que hay que estar siempre junto al pueblo, en especial en las malas. No soportan tanta entrega, tanta convicción, tanto amor. Tienen miedo y por eso escupen veneno durante las veinticuatro horas. 

Publicamos en Diario Registrado una crónica con algunas escenas y datos de la jornada militante que La Cámpora y otras organizaciones del campo nacional realizaron en la pequeña localidad de La Emilia, en el partido de San Nicolás, en el límite con Santa Fe.

Nota: http://bit.ly/2iSvxpN








Leer más...

Surcar el aire hace tres generaciones

La luz de escenario se abalanzó sobre su pequeña figura ni bien acarició la lona con sus pies descalzos. Ella apuntó sus ojos atigrados hacia la platea. En su mirada no había nervios sino curiosidad. Vestía calzas coloradas y llevaba el pelo suelto. La madre, desde un rincón de la estructura metálica, le bajó el trapecio a través de una soga. El único sonido que se escuchaba en el circo eran las cuerdas de la guitarra española que rasgaba con delicadeza un joven de pelo rubio. La nena abordó la hamaca con un movimiento elástico, e inmediatamente después, con un gesto de mano, le indicó a la madre que le diese más altura. Fue ahí que la pequeña gimnasta hizo su primera pirueta: aferrarse a uno de los lados del trapecio y estirar el cuerpo, a lo largo y en el aire, hacia uno de los costados. Se transformó en la flecha de un arco ilusorio. Hubo suspiros, susurros y una cerrada cortina de aplausos. El trapecio se elevó un metro más. Ahora sí estaba alto. Peligrosamente alto. No había red ni colchoneta. Una mujer abrazó a sus hijos. Otra se llevó la mano a la boca. El guitarrista ahora punteaba una melodía tensa. De cara al cielo estrellado de Villa Gesell, la acróbata se sentó sobre la base del trapecio y luego de hamacarse un par de veces dejó caer hacia atrás medio cuerpo hacia el vacío, luego de enganchar sus piernas a la base del trapecio. A los aplausos se sumaron chiflidos aprobatorios. En el rostro de la madre, mientras hacía descender a la artista, se adivinó una mueca de felicidad. De triunfo. Le nena puso los pies descalzos sobre la lona y caminó dos pasos en dirección a la platea con la vista clavada en un punto fijo. Hacía lo que podía para contener una sonrisa que se le desbocaba. El guitarrista estiraba los acordes para acompañar el cierre del número. Fue en ese momento que Indaia, con sus cinco años, hizo el movimiento que todo artista realiza para cerrar su presentación: inclinar el cuerpo hacia adelante y hacia abajo, para luego erguirse con los brazos abiertos y de cara al público. El aplauso de los doscientos turistas y el resto de los artistas, músicos y colaboradores fue tan intenso que una bandada de palomas sacudió las copas de los pinos del predio para perderse en dirección al mar argentino. Ella fue hasta un costado para abrazar a sus primitas, sentadas en la primera fila. Así finalizaba el primer número de la primera función de la edición 2017 del Circo del Aire.

La madre es María y la hija, Indaia. La parió a los treinta y ocho años. El Circo del Aire ya funcionaba hacía cuatro, gracias al amor que le ponía, entre otros, la primera hija de María, Natalia, que hoy tiene veintinueve y que nació cuando su madre tenía quince. En aquel 1987, María probablemente todavía no sabía que su vocación sería el arte callejero. O sí. Es una buena pregunta para hacerle. Pero así fue, a pesar -o como consecuencia- de haber crecido en un hogar atravesado por el compromiso político en épocas en las que las consecuencias eran el exilio, la muerte y la desaparición, entre otros castigos. La madre de María fue la última pareja de mi padre, que con anterioridad ya me había tenido con mi madre. Ambos padres militaban en el peronismo revolucionario. Uno en Rosario y el otro en Buenos Aires. Ambos fueron asesinados por el Ejército Argentino, en distintas circunstancias. En las bibliotecas de nuestras familias están las fotos de un encuentro que tuvimos en la costa atlántica, antes de que María, su madre y su reciente hermano- mi hermano- se escapasen del país. Plena primavera de 1976. Estamos en blanco y negro. Se nos ve tan ingenuos, lúdicos y sonrientes, a pesar del derrumbe y la desesperación que azotaba a los nuestros. Los recuerdos más frescos los tengo de nuestra adolescencia, una época en la que yo tocaba el bajo y ella ya andaba por el aire. Fui a muchos de sus eventos, encuentros, fiestas, en el que un universo variopinto de artistas no solo lucían un talento deslumbrante a través de sus acrobacias, danzas aéreas o malabares, sino que también nos emocionaban y hacían reír. Pero había más: yo veía en ellos un modo de resistir el neoliberalismo de la década del noventa, que por aquellos años era salvaje y dejaba marcas, mientras que otros nos refugiábamos en el consumo de drogas con los pibes del barrio. Ellos vivían todos juntos en una casona tomada del Tigre, viajaban por latinoamerica y vivían de la gorra que ponían en las plazas de los pueblos, se instalaban medio año en un circo mexicano con la intención de formarse, se enamoraban libremente. Desafiaban al sistema por los márgenes. No era gratis, claro. María hizo y deshizo cientos de veces. Ganó y perdió. Amó y sufrió. Quizá hasta enloqueció. Como casi todos nosotros. Pero nunca dejó de hacer lo que más le gustaba. Llevó a todas partes el trapecio, la danza aérea y el deseo de surcar el aire. Debe tener una obsesión con el aire. O mejor dicho: con el vuelo. Con el desafío de encontrar o elaborar una belleza allí arriba, en el aire, en la altura, sobre un trapecio, una tela, una cinta. Sola, o junto a un colega. Un día comenzó a dar clases. Su hija, que ya había heredado la técnica y el amor por la disciplina, fue su mejor alumna. Natalia, con el paso de los años, tomaría rumbos diferentes a los de la madre, pero nunca se desprendería del circo. Una mañana de la década ganada llegó la hora de abrir una escuela. Tener a cargo docentes para cada disciplina. Formar a los jóvenes y a los niños, en un momento en el que hacer circo se había puesto de moda. Natalia era una pieza clave para sostener el proyecto. Alma y corazón para la nueva y ansiada pyme familiar. Estaban haciendo escuela, marcando un camino, con la espalda de la experiencia cirquense gesellina, en boca de todo el mundillo artístico, por ser una propuesta profesional de calidad, por significar una oportunidad de trabajo para todo el verano, por presentarse como una rica experiencia de vida. Por allí, a lo largo de los años, pasaron decenas de artistas nacionales y del continente. Incluso, algún fin de semana, alguno acróbata europeo que andaba por la costa atlántica.

Por eso María, seguramente, hace unos días, cuando tuvo que ponerle palabras al cierre del estreno de la temporada 2017 del Circo del Aire, no dudó en confesarlo. Le agradeció a sus dioses internos y a sus seres queridos haber decidido a último momento ir a Gesell a armar el circo -que ahora lucía espléndido, con su carpa, su marquesina decorada con lámparas blancas, su cielo estrellado, las gradas colmadas de turistas, el pinar, las sonrisas de artistas con sus maquillajes y vestuarios-, pese a lo pésimo que había sido para todos el 2016, ya que de ese modo, en ese instante, no solo podía volver a hacer una vez más lo que más le gusta en la vida -surcar el aire, perderse en su vuelo, y suspirar muy hondo, cerrar los ojos y levantar los brazos bien alto cuando el público te aplaude-, sino también, disfrutar durante un puñado de minutos interminables, de la libertad con la que Indaia realizó su juego, frente a la platea, su madre, su hermana (a la distancia), su abuela Lala, sus primas y el mundo entero.

Leer más...

fanático de la lengua

por estas horas
no valen las felicidades
para mi
ni los felices fiestas
ni el feliz año nuevo
u otras frases de ocasión

las palabras son sagradas
le dan forma y sentido
a nuestra vida
desde hace algunos años
las elijo con pinzas
las cuido
como a lo nuestro

en la batalla por el sentido
se apropiaron de términos
como cambio, consenso
diálogo, sinceramiento
hablan de crecimiento, inversiones
revolución de la alegría
siempre por el bien de los más vulnerables
y ¡la república!
pero yo, un irritante fanático de la lengua
leo y escucho
hasta en los sueños
enormes titulares
con palabras como demagogia, farsa y fraude
mentira, cinismo y perversión
endeudamiento, recesión
achicamiento, efe eme i y falta de oportunidades
desocupación, tristeza, hambre
y presos políticos

no soy yo
lo sé
un maleducado
alguna vez y para siempre
los individualistas, resentidos y estafados
serán menos que los idealistas y
comprometidos con su tiempo
ese día sí te devolveré, comerciante
o vecino, o madre de compañerito de mi hijo
el felices fiestas;

hoy no puedo
soy fanático de la lengua

Leer más...

Pases en tiempo de desempleo IV (parte final B)

Marcelo se sentó en el borde de la fuente de agua que está frente a la entrada del Parque Sarmiento, y miró la hora en la pantalla de su celular. Las seis en punto de la tarde. De Uriel y Gastón -el joven de gorrita- no había señales. El corazón le galopaba a una velocidad inédita. Nunca le había corrido tan rápido la sangre. Respiró hondo por lo menos cinco veces, hasta tranquilizarse, como hacía de chico, cuando sufría brutales ataques de asma.
El dueño y empleado de la pinturería llegaron 18.04 arriba de una camioneta Fiorino de color gris topo. Le hicieron señas para que se subiese a la caja cerrada del vehículo, y arrancaron.
- ¿Estamos bien? - le preguntó Uriel a través del espejo retrovisor.
- Bien, sí.
- Me alegro.
Dieron una vuelta en U y pasaron a provincia de Buenos Aires por encima de la General Paz, que a esa hora estaba colapsada por el tráfico. Cuatro cuadras más adelanteenfilaron hacia la izquierda por una calle lateral. Hicieron cincuenta metros y frenaron frente al portón oxidado de una fábrica cerrada.
- Venite al volante, Marcelo.
Los tres hombres, en simultáneo, cambiaron de lugar. Uriel se acomodó en el asiento del acompañante y Gastón, en la caja. El jefe abrió la guantera y sacó un morral y una cartera de mano, de la que sacó dos pistolas nueve milímetros. Le pasó una a Gastón, que la maniobró para corroborar que funcionase correctamente. Uriel guardó la suya detrás de su cintura.
- Esta es para vos pero no es imprescindible que la uses. ¿La querés? - le ofreció una pistola calibre 38 a Marcelo.
- No, gracias. Ni siquiera la sé usar.

Viajaron en silencio, por la avenida Mitre, unas veinte cuadras. Durante todo el trayecto Marcelo estuvo tenso como una viga. Uriel lo debe haber notado, pero no dijo nada. Esta vez no perdía el tiempo con las fotos, videos y mensajes del celular. Ahora iba serio como perro en bote, con la vista clavada en la película que transcurría del otro lado del parabrisas. Se había sacado el aro de oro de la oreja izquierda. El horizonte tenía un color anaranjado. Luego de algunas indicaciones, llegaron a la cuadra de la farmacia.
- No apagues el motor y cualquier movimiento sospechoso que veas me pegás un llamado. ¿Estamos? -ordenó Uriel.
- Estamos.
- Nos vemos en un toque -lo despidió Gastón, que en ningún momento del viaje había perdido su semblanza de pibe despreocupado.
La Fiorino estaba estacada, con el motor en marcha, sobre Bernardino Rivadavia, la cuarta calle paralela a la avenida Mitre, en dirección a la Panamericana.. En la cuadra no se veían mas de diez personas que iban o venían. La tarde ya comenzaba a caer y la temperatura rozaría los veinticinco grados. La luces de neón verdes y blancas de la marquesina de la farmacia ya estaban encendidas. Marcelo vio cuando sus compinches ingresaron al local y, un segundo después, Gastón cerraba la puerta de vidrio luego de mirar hacia los costados.

Pasaron exactamente 2.56 segundos hasta que Gastón volvió a abrir la puerta de la farmacia. Para Marcelo transcurrió una vida. Durante todo ese lapso de tiempo no movió un músculo de su cuerpo. El celular siempre lo tuvo sobre su pierna derecha. No sacó los ojos de la puerta de la farmacia, salvo para mirar hacia uno u otro lado de la calle. Deseó tener la treinta y ocho a mano. Transpiró como un chancho y le faltó el aire, pero en un momento logró apaciguarse a partir de la aparición que realizó su nona Violeta por medio de imágenes y recuerdos. Había crecido con ella en su humilde vivienda de material del barrio Mitre, en Saavedra. Era tucumana, había llegado a Buenos Aires con un primo, cuando era muy chica, y luego de trabajar sin descanso en casas ajenas, fregando pisos y baños ajenos, planchando ropa ajena, cuidando hijos ajenos, se había podido jubilar, sin haber aportado nunca un solo peso, en 2012. Pero al año siguiente nomás, el diablo metió la cola y permitió que se la llevase una inundación. La vecina que la cuidaba había cerrado con llave desde afuera, y la vieja no pudo salir de su propia casa, a la que le entró el agua de la lluvia y el centro comercial Dot hasta lo más alto de la puerta. Violeta tenía la piel oscura como la tierra húmeda, y surcada por cientos de arrugas. Era dura como el roble. Sólo había tenido un puñado de gestos cariñosos para Marcelo a lo largo de toda su infancia. Pero a pesar de llevar una vida modesta, siempre se ocupó de que al nene no le faltase nada.

- Más fácil que robarle a un nene un chupetín, Chofer – largó Uriel ni bien se metió en la camioneta. Tenía los cachetes rojos y húmedos, y la mirada todavía helada -. Salí bien pancho. Como si fuésemos tres amigos que se van a pescar a Chascomús.
No podían bajar las ventanillas por una cuestión de seguridad. El hedor a la transpiración y adrenalina de Uriel y Gastón invadía la cabina y la caja del vehículo. Ninguno abrió la boca hasta que cruzaron la General Paz, ya no por Mitre, sino por encima de la Panamericana. Una vez que dejaron atrás el control policial de la avenida Goyeneche, y la moderna comisaría de la Metropolitana, ya del lado de Capital, bajaron los vidrios, guardaron los fierros en la cartera de mano y prendieron un par de cigarros.
- ¿Cuántas vamos ya? - le preguntó Uriel al de la gorra, que se había arrodillado en el fondo y no podía quedarse quieto.
- Media docena.
- Un buen número.
Chocaron las palmas de las manos. Fuerte. Con ganas. Luego Uriel le dio unas palmadas en el hombro a Marcelo.
- Muy bien, Capo. Ni una falla.
Estacionaron en la esquina de “Tu color”. Bajaron del vehículo y caminaron con el paso apretado. El morral de cuero gastado que colgaba del hombro derecho de Uriel bailoteaba al son de las cosquillas que le sacudían el cuerpo. El local todavía estaba abierto, a cargo del segundo empleado. Uriel lo despachó en seguida. Cerraron y se dirigieron a la oficina del fondo.
- Tomás cerveza, ¿Marcelo?
- Sí.
Uriel puso sobre la mesa playera tres vasos y una cerveza helada que sacó de una heladerita. Brindaron.
- Así que ya vamos media docena.
- Sí, pá. Y por ahora tenemos la suerte de nuestro lado.
- Exacto – dijo Uriel.
- Aunque todos sabemos que esa racha se corta en el momento menos esperado.
- También es cierto -coincidió el jefe, mientas se ponía de pie e iba hacia el mueble en el que había dejado el morral.
- ¿A vos se te hizo muy largo? - le tiró el pibe a Marcelo.
- Interminable. Es la primera vez que lo hago.
- Ya sé. Pero te vi tranquilo, eh. Hay que tener sangre fría para hacer esto.
Uriel se puso frente a los muchachos con varios fajos de billetes de cien en la mano.
- Negro, para vos tengo diez lucas. Tomá. Te las ganaste – y le pasó el dinero a Marcelo.
- Para vos, esto -le entregó el dinero a Gastón. La pila de billetes era más alta que la anterior.
- Yo ya me guardé lo mio -aclaró, y volvió a llenar los vasos para luego pedir otro brindis.
Cuando Gastón puso un reggeatón en su celular y se prendió otro cigarrillo, Marcelo se estaba poniendo de pie para irse a casa. Uriel lo miró con una mueca de asombro. Estuvo a punto de invitarlo a que se quede un rato más. Pero en cambio le hizo un comentario del viaje:
- La vuelta que tuvimos que pegar para llegar de nuevo al barrio, ¿no?
- Sí, antes de ayer arrancaron con la obra del túnel. El tránsito ahora es un quilombo.
- Ey, yo estuve en la protesta que hicieron los vecinos ese día a la noche.
- ¿Posta? -dijo Uriel, mientras leía mensajes en su enorme teléfono.
- Sí, me crucé a una ex que iba para allá y la acompañé. Alto bardo había en la zona. Fuego. Un par de giles tiraban abajo las chapas. Había polis y bomberos.
- Mirá vos.
- ¿Lograron algo?
- Al contrario.
- ¿Qué pasó? - Uriel ahora miraba hacia los ojos de su compañero.
- Echaron a uno que estaba hablando por el megáfono por hacerse y comerse la poronga.
- Ah bueno. Pero así no vamos a hacer ninguna revolución.
- Qué se yo. A mi la verdad es que me chupa un huevo -dijo el pibe, mientras se pasaba los billetes de cien con la cara de Evita por los dedos -. De echo fui uno de los que lo putearon.
-...
- Nos vemos en cualquier momento, muchachos -cortó Marcelo con la mano en alto, y yendo hacia el frente del negocio.
- Nos vemos, capo -lo despidió Gastón.
Uriel abrió la cortina para que pudiese salir Marcelo. Antes de que sacase el cuerpo, le dijo:
- Esta es guita fácil pero entiendo que vos no te la vas a quemar.
- No. La necesito.
- Nos cruzamos en el parque o te llamo, ¿sí?
- Dale. Gracias por darme una oportunidad.

Leer más...

Pases en tiempos de desempleo IV (parte final A)

Carlos y su novio -Luciano- se acostaron en el sommier del dormitorio, luego de mirar en el living un par de capítulos de la segunda temporada de la serie Narcos. Las luces de los veladores ya están apagados y sus cuerpos están enlazados en forma de cucharita. En silencio, miran en dirección a la puerta del patio, por la que se filtra la luz pálida de un farol del fondo de la casa de un vecino.
El cielo, en lo alto, está limpio y estrellado, sin luna.
- ¿No es precioso el trato que Escobar tiene con su mujer? - dice Luciano.
- La Tata.
- La compañera de toda su vida, una chica de pueblo, sencillita. Él nunca le levanta la voz, le habla de usted, le jura, aún en las peores circunstancias, que ni a ella ni a sus hijos les faltará seguridad ni mucho menos, amor -sigue Luciano.
- Pero guarda, gordo, que si bien ella la juega de sumisa, en cuanto las cosas se empiezan a complicar, como ahora que Don Pablo y su imperio se hacen trizas, ella muestra las uñas. No es ninguna zonza. Sabe que su marido amasó una montaña de plata con el tráfico de cocaína.
- También sabe que su hombre, por lo menos en los inicios de su carrera, cumplió una notable función social -agrega Luciano, mientras acaricia el hombro de su pareja.
- Ah bueno -dice Carlos. ¿Y eso?
- Qué – devuelve Luciano, a la defensiva.
- A Escobar nunca le importó la gente de su Medellín natal ni de ningún otro lado. Siempre fue una mierda.
- No estoy de acuerdo para nada -devuelve Luciano, mientras se despega del cuerpo de Carlos-. El tipo ocupó el rol que hacía décadas había abandonado el Estado, por conveniencia si querés, pero desde ese lugar encabezó una obra social importante durante algunos años.
- Esa es una de las boludeces más grandes que escuché en el último tiempo, Lu. Estoy francamente sorprendido - se excusa Carlos, luego de erguirse y sentarse sobre la cama.
Luciano también se sienta. Ahora están de frente. Están en cueros. El aire está espeso y despide un leve olor a transpiración. A pesar de la escasa luz se miran a los ojos. La tensión perdura un largo medio minuto. Asumen en silencio que se agotaron las palabras. Es hora de acostarse, de espaldas al otro.

Al otro día, Carlos se levantó temprano y salió de casa sin despedirse de su novio. Dos cuadras antes de la estación notó que en la avenida Balbín algo rompía la cotidianidad. La obra del túnel había comenzado. Varias máquinas perforadoras removían el pavimento y otras depositaban los escombros con una pala mecánica en unos grandes contenedores de acero. Decenas de obreros de la UOCRA, mientras tanto, iban y venían con sus herramientas al hombro y realizaban distintas tareas. Estaba claro. El gobierno porteño había logrado destrabar la orden judicial que tenía frenada la obra. Ahora agarrate. Te paso por encima. Ya habían levantado un extenso perímetro de chapas de un metro y medio de altura, y salvo un par de curiosos, allí no había ninguna señal de protesta. En una misma imagen se fusionaban la derrota y la prepotencia.

Carlos pasó todo el día en su oficina, en el antiguo edificio de la cartera de Agricultura, casi sin tareas. Aprovechó el tiempo muerto para leer en internet sobre Pablo Escobar. Un personaje fascinante, pensó, que la literatura recién ahora estaba abordando con interés. A Luciano no le envió ni una sola señal. Se ahogó en su propia frustración y resentimiento. Supuso que al otro le estaría pasando lo mismo. No era la primera vez que ante una diferencia, o encontronazo, a ambos se los devoraba el silencio.

Se dio cuenta que había lío cuando el tren cruzó la avenida, metros antes de frenar en la estación. Eran casi las ocho de la noche, y Carlos estaba con la mirada perdida en las casas, calles y árboles del barrio, cuando un reflejo en la ventana de la puerta del vagón le llamó la atención. Parecía fuego. Ni bien dejó atrás el andén comprobó que no estaba equivocado. El corredor que la obra habían montado para ir de un lado a otro de la avenida estaba ocupado por vecinos y curiosos que miraban hacia la otra punta con los brazos enganchados a las rejas, como si fuese una tribuna del fútbol de ascenso. En la esquina había un grupo de policías metropolitanos en estado de alerta. Los vecinos en lucha, el ruido y tres fogatas de dos metros de altura venían de la calle Tronador. Hacia allá se dirigió. Todas las chapas que formaban el perímetro de contención de la obra de esa zona, estaban desparramadas sobre el pavimento.

El orador estaba de pie arriba de un banco de cemento, en el centro de la plazoleta. Era alto y su barba blanca desalineada le llegaba hasta el pecho. Estaba nervioso. No era clara su intervención, y se le trabaron las palabras cunado llamó a los gritos a armar un acampe para resistir el avance de la obra. Algunos de los cincuenta vecinos que participaban de la reunión comenzaron primero a quejarse, a interrumpir al orador, a discutir entre ellos, con los otros que quisieron poner orden. En menos de un minuto unos y otros se tiraban acusaciones inconexas y fuera de contexto. Carlos pensó en la denominación “espacios silvestres” que los jóvenes militantes con los que hacía política usaban para describir de modo peyorativo a ese tipo de agrupamientos. Tenían razón. La reunión era un caos. Al asunto le faltaba, justamente, política. No había allí ni un solo dirigente o militante.

Los que estaban muy bien organizados eran los jóvenes que estaban finalizando su misión de derribar todos y cada uno de los paneles de acero que cercaban la obra. Desde la zona de la estación llegaban los ruidos de las patadas que los revoltosos le daban a los paneles, hasta hacerlos caer. Tomaban carrera y paaaammmm. Los policías no intervenían. Los vecinos y algunos comerciantes -notablemente perjudicados por la obra-, tampoco. Por Tronador, en contramano, irrumpió un camión de los bomberos. Tenía los celulares encendidos pero no la sirena. Los uniformados se quedaron arriba del vehículo.

Fue en ese instante que Carlos levantó el brazo y pidió la palabra. El de barba blanca lo identificó, le hizo señas para que se acercase al banquito improvisado, y luego de pedir silencio, le cedió el megáfono. Se habían calmado los ánimos, pero a Carlos ya le temblaba la mano. - Vecinos y vecinas, soy Carlos, vivo en Estomba 3540 y quiero solidarizarme con vuestra lucha, ya que como ustedes considero que la construcción de este túnel es absolutamente innecesario. Lo digo por el problema de las inundaciones, por cómo afecta a los comerciantes, el tránsito en el barrio durante casi un año, pero también porque el PRO solo hace márketing barato y le importamos tres carajos.
Del grupo de vecinos emergió un tibio aplauso.
- De todos modos, vecinos y vecinas, creo que ahora es momento para organizarse, ya que noto mucho desorden entre ustedes, y eso beneficia de modo directo a Larreta y a Macri.
- ¿Y éste de dónde salió? – murmuró uno a un costado.
Carlos giró la cabeza de modo involuntario para identificar al responsable del comentario. Era joven, estaba bien vestido, tenía ojos claros y tenía cubierta la cabeza con una gorra naranja de marca Adidas.
- Trabajo en el Estado nacional y les aseguro que a pesar de la persecución que el gobierno está realizando contra los trabajadores, cuando uno se organiza logra grandes resultados…
- Te estás yendo por las ramas, flaco… - comentó una señora.
- O por lo menos esa articulación amortigua la lluvia de golpes...
- Cortala capo, no queremos política… - alzó la voz un tercero.
- La organización vence al tiempo, dijo un gran estadista que…
- No necesitamos tus consejos, trolo… - le escupió un cuarto, ya sin filtro.
- Si no se organizan los van a pasar por arriba …
- Andate, culo roto -los gritos provenían de los labios desbocados de unas tres personas más. Carlos vio que el joven de la gorra incitaba a los más intolerantes. Se reía. Disfrutaba de aquel avance que ya rozaba la humillación.
Tuvo que tirar para atrás la cabeza cuando un jubilado con la camisa gastada le quiso arrebatar el megáfono.
- Tranquilos, vecinos. Dejemos hablar. Seamos respetuosos -intervino el de la barba blanca.
- Que se vaya. Seguro es de La Cámpora. Una corrupto, un ladrón – gritó una señora de lentes y pelo negro.
- ¡No digan más pelotudeces que así no vamos a ningún lado! -intervino un flaco que en su mano derecha aferraba la correa de un labrador.
- ¡Vos sos otro sorete que apoya a la cretina! -le gritó un señor con lentes oscuros y pantalones cortos al flaco del perro.
Más gritos. De nuevo el caos.
El alboroto fue interrumpido por un grito desesperado:
- ¡Se quieren llevar preso a Alvarito! -gritó uno, a un costado de las fogatas. Estaba transpirado, con el pelo desalineado, y llevaba una cámara de fotos en la mano. Señalaba hacia la estación.
La gran mayoría de los vecinos salieron disparados hacia allá. El de la barba blanca, entonces, le pidió a Carlos el megáfono. Luego lo miró de modo comprensivo, y antes de irse le dijo:
- Disculpá las faltas de respeto, pero acá no quieren discursos ni posiciones políticas.

Leer más...

Manu y Santino Dios

Manu y Santino Dios